Alimentation bébé – Quand le changement climatique a chassé tous les hommes / Covering Climate Now


Connus sous le nom de coyotes, les passeurs de Javier ont menacé d’abandonner son corps ensanglanté dans le désert à moins que sa famille ne paie une rançon lourde.

Javier était sur la route depuis trois jours. Il avait quitté son village agricole rural du centre d’Oaxaca, l’un des États les plus pauvres du Mexique, pour trouver du travail à «El Norte». Un par un, les frères et sœurs de Javier avaient quitté le champ de maïs de la famille, tributaire de la pluie, pour passer la frontière en tant qu’immigrants sans papiers. Son frère aîné avait immigré en Californie avant la naissance de Javier. L’été Javier a eu 19 ans, la sécheresse a desséché le maïs sur la tige. Sans possibilité d’emploi, Javier a engagé un coyote. Il était le septième enfant Hernandez à dire au revoir à sa mère aux yeux larmoyants.

Il n’a pas réussi cette fois.

Avant de l’enterrer vivant, les ravisseurs de Javier ont appelé les frères, qui ont rejeté cet appel comme une arnaque. Les ravisseurs ont tenu le téléphone près de Javier: «Soy yo! Soy yo! – C’est moi, c’est moi », cria-t-il.

La famille a payé les frais d’extorsion de 10 000 $ avec des fonds empruntés. Un Javier traumatisé a été libéré. Pour épargner à sa mère la vue de son visage brisé, il est resté dans une maison sûre. Quand je l’ai vu à la maison des mois plus tard, il s’est plaint de perte de mémoire et d’anxiété. Ses sœurs ont dit qu’il avait sauté à de petits bruits et était terrifiée de laisser sa chambre seule. Malgré son calvaire, il m’a dit qu’il essaierait de se rendre de l’autre côté – «el otro lado» – à nouveau. « Il n’y a rien pour moi ici », dit-il doucement.

Des centaines de milliers de jeunes campesinos autochtones, des agriculteurs, comme Javier, déposent leurs outils pour chercher du travail à l’étranger alors que les récoltes continuent de chuter de façon spectaculaire. Cette migration coïncide avec une demande accrue de travail au Canada, car des travailleurs étrangers sont recrutés au Mexique.

À San Bartolomé Quialana, 2 500 habitants, où vit la famille Hernandez, des tiges pâles de maïs épars se balancent au milieu de brins d’herbes sèches. Des femmes en huipils brodés sur de grandes jupes, leurs bébés enveloppés dans des rebozos sur le dos, se saluent dans la rue dans leur zapotèque natif, la langue officielle du pueblo. Au lieu de grondements de tracteurs, vous entendez les grognements de bœufs attelés labourant des champs endurcis, menés par des hommes en chapeaux de paille, pantalons larges et sandales appelées huaraches.

Les sauterelles, ou chapulines, sont populaires dans la cuisine mexicaine. Les sœurs Erika et Angelica Hernandez ramassent des chapulines dans la parcelle de maïs de la famille. Vallées centrales d’Oaxaca, au Mexique. Photographie de Jean-Claude Teyssier

Près de 80% des hommes de San Bartolomé sont partis vers le nord. Des dizaines de maisons sont à divers stades de construction et de négligence. Certains n’ont jamais été habités; d’autres sont embarqués, leurs parcelles abandonnées.

Chaque pays, y compris le Mexique, est confronté au changement climatique, de l’imprévisibilité météorologique à l’échec des récoltes. Et les campesinos comme Javier, qui proviennent en grande partie de communautés autochtones et cultivent du maïs pour leur consommation personnelle, ressentent son pire impact. Frappés par la sécheresse récurrente et les rares possibilités d’emploi, beaucoup ne voient pas d’autre issue que d’aller à l’étranger pour nourrir leur famille.

Dans la capitale coloniale d’Oaxaca, à environ une demi-heure des communautés de la vallée centrale, des enfants d’âge scolaire mendient dans les rues, colportant des produits fabriqués en Chine à des touristes au cœur doux.

Bien sûr, la migration n’est pas unique au Mexique. Selon l’Organisation internationale pour les migrations basée à Genève, environ 200 millions de personnes seront des migrants climatiques en 2050.

Cependant, dans les zones rurales d’Oaxaca, cette tendance a créé un phénomène social unique selon lequel entre 60 et 90% des hommes sont partis vers le nord, laissant les femmes derrière.

C’est une famille locale rare sans parents à «el otro lado». Dans certains pueblos, ce sont surtout des femmes, des enfants, des vieillards et des chiens errants dans les rues.

Graines de migration

Nulle part la migration n’est plus évidente que dans les vallées centrales d’Oaxaca – le berceau du maïs il y a près de 8 000 ans.

Il serait difficile de sous-estimer l’importance du maïs pour les Mexicains, a déclaré la chercheuse torontoise Lauren Baker, dont le livre Corn Meets Maize, explique comment le maïs est au cœur de la sécurité alimentaire, de la biodiversité et de la culture. Appelé maïs au Mexique, le maïs était autrefois vénéré comme un cadeau des dieux. Selon les légendes, Popol Vuh avait forgé l’humanité à partir de l’un de ses grains. Un autre folklore dit que le serpent à plumes Quetzalcoatl a donné aux Aztèques un grain de maïs, à partir duquel ils cultivent depuis.

« Nous sommes des enfants de maïs », se plaisent à dire les Mexicains.

« Le maïs est un symbole culturel lié à l’identité », a déclaré Baker. Au-delà d’une marchandise, d’une culture de base et d’un cœur de l’économie, « c’est qui ils sont », a-t-elle déclaré, et cela se retrouve dans la vie quotidienne, les traditions culinaires, les rituels, les festivals et le système spirituel du Mexique.

En tant que plus pauvres des agriculteurs, les producteurs de maïs campesino continuent de souffrir le plus des crises qui se chevauchent – politiques, économiques et climatiques – qui appauvrissent la biodiversité et stimulent les migrations.

Un campesino rassemble des tiges de maïs séchées pour nourrir ses animaux de ferme, car rien n’est gaspillé dans une ferme de substances. Vallées centrales d’Oaxaca, au Mexique. Photographie de Jean-Claude Teyssier

Parmi les plus notables se trouve l’accord de libre-échange (ALENA) signé dans les années 1990 qui a conduit au dumping de maïs hybride bon marché (vendu en dessous du coût de production) sur le marché mexicain. Les campesinos ne peuvent pas obtenir une bonne valeur pour leur surplus de céréales. Et leur consommation personnelle et leur survie sont menacées par les pénuries d’eau et les conditions de sécheresse.

Les scientifiques de l’environnement de l’Université de Princeton, qui analysent les données du recensement ainsi que les statistiques sur la production agricole et les données climatiques, affirment que les changements dans les précipitations, les risques climatiques et la vulnérabilité rurale poussent les agriculteurs d’Oaxaca vers le nord en plus grand nombre. Ils préviennent que ces changements auront des impacts futurs importants sur la mobilité humaine et les déplacements.

Quel est le risque pour le peuple mexicain du maïs?

« Tout, absolument tout, est en danger », a répondu Baker. «De la mondialisation au changement climatique, des jeunes qui ne s’intéressent plus à l’agriculture à l’homogénéisation de l’agriculture et à la pression de ne cultiver que certaines variétés.

« Mais on apprécie également à nouveau à quel point le maïs est spécial au Mexique », a-t-elle déclaré, ainsi que pour le rôle que les campesinos jouent dans la préservation de la culture du maïs.

La migration massive de campesinos à Oaxaca inquiète les organismes gouvernementaux, notamment le Centre international à but non lucratif pour l’amélioration du maïs et du blé, connu sous son acronyme espagnol CIMMYT. Alors que les gens abandonnent leurs exploitations, la biodiversité du maïs souffre, dit l’organisation, l’une des nombreuses qui se battent pour sauver les variétés de maïs indigènes en soutenant une approche écologique de la plantation durable.

Les projets de plantation témoignent de la lutte pour la subsistance dans une nation liée par le dicton «Sin maiz no hay pais» («Sans maïs, il n’y a pas de pays»).

Familles déchirées

Le père de Javier plaisante en disant qu’une fois que son fils quitte la maison, il ne sera coincé qu’avec des femmes. «Et, si Dieu le veut, mon dernier fils restant passera la frontière en toute sécurité», a déclaré l’aîné Hernandez. « Je vais me retrouver avec des pura mujeres (seules les femmes à la maison). »

Au cours de la décennie écoulée depuis ma rencontre avec la famille Hernandez, leur modeste maison de style hacienda – plusieurs pièces au toit d’étain dispersées autour d’une cour intérieure – s’est améliorée grâce au pouvoir d’achat généré par les envois de fonds envoyés par les États-Unis Erika, l’une des trois sœurs Hernandez. qui vit toujours dans la région (la quatrième a immigré), me fait visiter, en disant qu’une nouvelle chambre y sera ajoutée, où maintenant le bœuf et le mouton sont attachés à un poteau.

Parmi les nombreux cadeaux des frères et sœurs d’El Otro Lado, il y a une camionnette verte Chevrolet, un modèle à huit cylindres avec près de 145 000 kilomètres. Il est resté inactif dans la cour pendant plusieurs mois pendant que les poulets picorent ses pneus géants.

« Personne ne sait comment le conduire », dit Erika avec un haussement d’épaules.

La famille Hernandez compte sur environ deux acres de terres pluviales, un champ de milpa où le maïs est planté parmi les haricots et les courges. Les poulets de basse-cour complètent les repas, ainsi que les fruits et légumes d’un potager, installés à quelques centaines de mètres derrière leur maison. Tout produit excédentaire est mis sur le marché pour couvrir les nécessités et les articles divers tels que l’électricité et les médicaments, le coca-cola et l’alcool.

C’est une fin d’après-midi à San Bartolomé. Alors qu’Erika me conduit dans le jardin de sa mère le long d’un chemin de terre, elle commente la diminution de la population et les maisons dans lesquelles personne ne vit.

«C’est la maison de mon frère Oscar», dit-elle à propos d’une construction moderne de deux étages en ciment et en brique qui a augmenté lentement pendant deux décennies au fur et à mesure que les versements se sont infiltrés. «Il n’y a jamais vécu. Il promet toujours à ma mère de lui rendre visite. Mais il ne le fait jamais. « 

Nous nous arrêtons sous un citronnier. Le jardin est luxuriant d’avocats et de pommiers. Sa source d’eau est un puits de 10 mètres sur la propriété. Des rangées de chrysanthèmes et de luzerne se courbent sous le soleil à côté des tomates, des betteraves, de la laitue, des oignons et des radis. Le champ de maïs à la périphérie de la ville n’a ni puits ni système d’irrigation et dépend entièrement des précipitations.

Quand il ne pleut pas, le maïs ne prospère pas, dit simplement Erika. « Tout le monde s’en va parce qu’il n’y a ni travail ni eau. »

Mais les ambitions pour un avenir meilleur sont gravées contre la migration émotionnelle qui continue d’exiger. Toutes nos familles sont déchirées, dit Erika. Oscar, le frère aîné, est parti il ​​y a près de 20 ans, suivi de deux à trois ans par plusieurs autres. Un frère est récemment revenu pour épouser une femme du coin, dit Erika, mais comme pour les autres, « il est peu probable qu’ils reviennent jamais ».

Ils ont pris racine et se sont mariés et leurs enfants sont américains. En tant qu’immigrants clandestins sans papiers, ils ne peuvent pas prendre le risque de se faire prendre à travers les frontières.

« Nous parlons beaucoup au téléphone, mais mes parents ont des petits-enfants qu’ils n’ont jamais vus », explique Erika.

Il y a 14 petits-enfants vivant de l’autre côté. La mère d’Erika, Felipa Martínez Gómez, prend une photo fanée accrochée à un clou sur le mur de la cuisine de ses enfants adultes quand ils étaient très jeunes. Elle le serre contre sa poitrine. «Six sont partis et un septième a failli être tué en essayant d’y arriver», dit-elle en s’essuyant la joue mouillée.

Déplacement humain

La zone centrale de la vallée n’est pas étrangère aux déplacements humains. Les ruines archéologiques de Mitla, Yagul et Monte Albán sont des aimants pour les touristes. L’ancienne ville de Monte Albán, à environ 1940 mètres d’altitude, était l’ancien centre économique et politique de la civilisation zapotèque. Le site a été abandonné en 700 après JC, selon les historiens, après que la perte des ressources de base et de l’équilibre écologique a conduit à son effondrement.

Leurs descendants, adhérant avec fierté aux coutumes autochtones préhispaniques malgré 500 ans de conquête, sont confrontés à des défis similaires. La migration annuelle depuis Oaxaca commence généralement en août, une fois que les campesinos se rendent compte que le maïs ne fleurira pas.

Certains disent que la migration a détruit la structure familiale, tandis que d’autres soutiennent que certains ont bénéficié d’une augmentation de la richesse des envois de fonds étrangers.

Le sociologue Socorro Monterrubio, qui a travaillé avec plusieurs communautés du district de Tlacolula, situé entre les ruines de Mitla et Monte Albán, dit qu’à Oaxaca la migration économique est devenue un mode de vie.

Habituellement, les gens migrent vers des régions des États-Unis où ils ont déjà de la famille ou un réseau social, a-t-elle déclaré. Mais cela peut être assez difficile pour ceux qui restent.

Monterrubio a noté que les femmes ont toujours travaillé et contribué à la sécurité alimentaire. Mais avec la modification de la structure familiale, les femmes ont été contraintes d’assumer de nouvelles fonctions – chef de famille, gardienne du foyer, responsable des travaux agricoles, de l’éducation et de l’éducation de leurs enfants – auxquelles elles n’étaient pas préparées. Ce n’est pas seulement une question de division du travail, mais de capacité de faire le travail.

Souvent, les femmes sont abandonnées. Certains maris retournent à Oaxaca toutes les quelques années, restent assez longtemps pour féconder leurs femmes, puis glissent de nouveau à la frontière, a expliqué Monterrubio. Parfois, les hommes disparaissent dans l’inconnu – arrêtés ou tués. Mais le plus souvent, ils trouvent de nouvelles épouses et fondent une seconde famille, a-t-elle dit, «abandonnant leurs partenaires d’Oaxaca. C’est plus courant que vous ne le pensez. « 

De plus en plus, ce sont les femmes qui s’occupent des champs de maïs et de cactus, des poulets de basse-cour et des enfants. Face à la diminution des envois de fonds, beaucoup travaillent comme domestiques, soignants et femmes de ménage. Et se tourner vers les compétences transmises de mère en fille – faire des tortillas et des tamales, de la céramique et de la poterie, de la couture et de la broderie, des tapis et des paniers.

L’un des plus anciens marchés alimentaires et artisanaux indigènes des vallées centrales a lieu tous les dimanches à Tlacolula de Matamoros, Oaxaca, au Mexique. Photographie de Jean-Claude Teyssier

Ils vendent leurs marchandises de porte à porte à Tlacolula, payant quelques pesos pour un trajet en ville dans des taxis collectifs délabrés qui pressent régulièrement six passagers dans un espace fait pour quatre. La journée la plus occupée est le célèbre marché dominical de Tlacolula, un point de rencontre pour des milliers de zapotèques, qui viennent des vallées et des montagnes environnantes pour vendre et socialiser. Des kiosques avec du fromage et de la viande, des légumes et des fruits, de la poterie et des tapis sont répartis dans les rues de la place centrale de l’église du XVIIe siècle. Une odeur alléchante de viande et d’oignons rôtis sur des braseros emplit l’air.

De l’aube au crépuscule, les colporteurs appellent: «Que va llevar?» (Que vas-tu acheter?)

La mère de Javier prend place à l’entrée de la place centrale, près des fromagers et des vendeurs de viande, tapant contre les mouches. Elle dépose un chiffon sur le sol et arrange un spray de fleurs, quelques choux et radis à côté de bols de citrons et d’avocats. Le prix de trois avocats est d’environ 10 pesos, soit quelques centimes.

L’année dernière, la famille Hernandez a célébré la naissance de leur 15e petit-enfant, le premier de ce côté de la frontière. La sœur de Javier et Erika, Angela Hernandez, a épousé Victor Diego, un campesino de San Lucas, un village à huit kilomètres à l’est de sa maison. Le couple a nommé leur fils d’après l’archange Gabriel, «la force de Dieu».

Comme beaucoup de familles d’agriculteurs que j’ai rencontrées, les familles Hernandez et Diego sont curieuses de connaître les restrictions de voyage au Canada, les visas de travail et le coût de la vie. «Quel genre de travail y a-t-il pour les campesinos? Combien coûtent les billets d’avion? Avez-vous besoin de boulangers tortillas?

Tous les frères de Diego ont immigré, me dit sa mère au marché du dimanche. Il est le dernier, dit-elle, et ses yeux se déchirent à l’idée d’en perdre un de plus.

Lorsque Javier admet son intention de retourner vers le nord, sa mère lui parle vivement à Zapotec.

« Elle lui dit de rester », dit Erika.

Il ne l’a pas écoutée. Javier travaille maintenant à plein temps à el otro lado, jardinier de jour, lave-vaisselle de nuit. Il rêve de devenir DJ.

Charlie Fidelman a été lauréat d’une bourse de journalisme du Fonds à but non lucratif Fonds québécois en journalisme international, qui offre aux journalistes un financement pour la couverture des problèmes internationaux à l’étranger. La fondation n’a apporté aucune contribution éditoriale à cet article.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *