Alimentation bébé – Tromper mes parents violents


Photo-Illustration: Marcus Peabody / Getty Images

JE.

J’ai fait beaucoup de choses que je savais que je n’aurais pas dû faire dans cette colonie de briques rouges de la banlieue de Géorgie: de la crasse salie de la moitié inachevée du sous-sol sur les murs de la moitié finie; renversé une sauce aigre-douce rouge rubis sur le tapis nacré. Pendant une soirée pyjama, un ami a même percé un trou dans la plaque de plâtre pendant que nous roulions des sacs de couchage dans les escaliers du sous-sol comme des traîneaux. Ce pourrait être l’une de ces choses ou aucune d’entre elles qui a précipité les coups que j’ai reçus de mon père une nuit près de Noël, quand j’avais 8 ans.

Je me suis réveillé toujours douloureux à cause des cils, qui avaient laissé des rayures meurtries sur mon dos, mes cuisses et mes avant-bras sur le modèle de la ceinture tressée que mon père portait. Mon esprit était embrouillé, sonnant, à moitié délirant. À l’école, je ne pouvais pas m’asseoir confortablement, je ne pouvais pas me concentrer ni m’installer. Finalement, avec un peu de cajolerie, j’ai raconté à un assistant d’enseignement ce qui s’était passé. De là, j’ai été envoyée au conseiller d’orientation, à qui j’ai répété l’histoire.

Cette nuit-là, j’ai parlé à ma mère de ma divulgation. Elle a demandé frénétiquement que je reprenne tout. «Allez revoir le conseiller demain», a-t-elle dit. « Dis-lui que tu as menti parce que tu étais en colère contre ton père. » Sinon, dit-elle, les choses seraient bien pires.

Aussi loin que je me souvienne, mon père avait été physiquement violent et ma mère nerveuse et intimidée par lui, un tuteur peu fiable. Il menaçait constamment de la quitter, ce dont elle était terrifiée. Il l’intimidait sans cesse devant mon frère et moi, lui faisant répéter une fois la phrase «Je suis un idiot» dix fois parce qu’elle s’était trompée les heures d’un restaurant chinois, le laissant sans nourriture sur la table à son retour de travail. Pour moi, il y avait eu des passages à tabac et des menaces, des lock-out nocturnes et des cruautés étranges – un après-midi, mon père a marché sur mes pieds nus avec ses chaussures de tennis; une autre fois, il m’a étranglé après une brève poursuite trébuchante dans les escaliers.

Pourtant, j’avais désespérément peur de ce qui arriverait si je finissais par trop transgresser – quoi que cela puisse signifier et tout ce que cela impliquerait. Les conséquences ont toujours été nébuleuses. Peut-être que mon père nous quitterait et que nous serions pauvres. Peut-être qu’ils me renverraient quelque part, me renieraient. Peut-être qu’ils cesseraient simplement de m’aimer – vous devez comprendre que c’était le seul type d’amour que j’avais jamais connu, et que c’était le seul genre d’amour que je pensais exister, le reste étant un mythe ou une fiction – et les choses allaient pire encore, comme mon père l’avait souvent prévenu.

Le lendemain, je me suis rendu au bureau du conseiller d’orientation et je lui ai dit que j’avais menti. Lorsqu’un agent des services de protection de l’enfance est arrivé plus tard dans la journée, je l’ai rencontrée dans une petite pièce du bureau administratif de l’école et j’ai répété que je n’avais pas dit la vérité. J’étais juste en colère contre mon père, dis-je, juste un menteur. Elle a toujours fait une visite à domicile, où ma mère a bavardé joyeusement avec elle à propos de sa décoration intérieure, l’invitant à voir les couronnes de Noël et les guirlandes de bon goût dont elle avait orné les rampes cette année-là. Si l’agent a vraiment cru moi ou ma mère, je n’a jamais rien entendu de plus d’elle.

Et ce fut le début de ma vie d’adulte de merde. L’abus n’a pas cessé, mais mon sentiment que je pouvais faire quoi que ce soit – qui avait allumé, je pense, une petite braise de confort – avait été brusquement éteint. La démission est devenue le principe organisateur de toute mon existence.

Entre les accès de violence, mon père s’est plaint souvent et dramatiquement que je ne l’aimais pas, que j’étais bourru et renfermé, que je ne lui avais jamais fait de câlins. Tout ce que je faisais était mal: la façon dont je m’habillais, mes amis (et parfois leur manque), le fait que j’étais trapu, simple et désagréable. Le fait que j’aie parlé au conseiller d’orientation de l’abus a été fréquemment invoqué comme preuve de ma méchanceté et de ma déloyauté. Ma mère s’est sentie désolée pour moi et a parfois envoyé furtivement mon frère dans ma chambre avec des analgésiques pour passer après que mon père m’ait battu. Mais c’était l’étendue de sa pitié.

Tout au long de mon enfance, il y avait une profonde disjonction en moi, quelque chose de contusionné en permanence et toujours un peu douloureux, mais ça faisait si longtemps que je le comprenais comme une partie native de moi. J’étais juste mélancolique, pensais-je, quand je pensais à propos de ça. Habituellement, je m’en sortais. J’ai supposé que c’était tout ce qu’il y avait.

Je ne crois pas que chaque tourment présent soit causé par quelque chose dans le passé. Mon père souffre probablement d’une sorte de trouble de la personnalité ou d’un groupe d’entre eux, et serait certainement une personne difficile, peu importe son éducation. Mais il m’a toujours semblé que son enfance avait limité ses ressources pour faire face à la vie de tous les jours: il avait grandi dans un foyer terriblement instable et violent, l’objet d’une bataille pour la garde entre ses parents – une femme mentalement malade et son mari alcoolique – et ses grands-parents. Ses grands-parents ont finalement perdu, mais il était trop tard pour qu’il s’intègre pleinement dans sa famille. Cette perte primitive semblait colorer toute sa vision du monde. Dans de petites déceptions, il a vu une abjection totale; en petits revers, un abîme sans fin; dans les conflits interpersonnels, abandon complet et irrévocable. Au final, il n’avait tout simplement pas beaucoup d’amour à donner.

«Je détestais être parent», m’a-t-il dit une fois. « C’était difficile. C’était comme être capitaine de navire et devoir – amener tout le monde à terre, sur des canots de sauvetage. »

« Je ne t’aime pas », m’a-t-il dit à une autre occasion, quand j’avais peut-être 13 ans, « je ne veux pas de toi. » J’ai gémi dans une douleur animale qui n’a jamais vraiment diminué.

Dans mon adolescence, j’ai commencé à me demander si l’obscurité résonnante que ses parents lui avaient inculquée m’avait été transmise. Je le soupçonnais. Je détestais les traits que nous partagions – les yeux noirs et ronds, le nez retroussé, le petit menton. Peut-être m’étais-je toujours senti étrange et seul parce que j’étais comme lui: fondamentalement détestable. Peut-être que j’ai eu du mal à faire confiance parce que j’étais moi-même sournois, indigne de confiance. Peut-être que je ne me sentirais jamais autrement.

Quand j’étais assez vieux, j’ai essayé de m’enfuir. J’ai quitté l’Etat pour l’université; J’ai même quitté le pays pendant un certain temps. Les voyages à la maison pour les pauses étaient souvent misérables et tumultueux. Même lorsque j’ai obtenu mon diplôme avec distinction et bourses et trouvé un petit travail de grande envergure, mon père est resté identique envers moi. Tout ce que je faisais était encore mal, mon mari n’était pas assez bon et mon travail était embarrassant. Finalement, toute la violence physique a diminué, et seules les tirades amères occasionnelles de plusieurs heures sont restées, chaque fois que je rencontrais mes parents.

Et ça, j’ai accepté. La relation n’était pas géniale, ai-je pensé, mais ils étaient les seuls parents que j’avais. Ce n’était pas si mal, de toute façon; parfois les choses allaient bien et nous étions relativement heureux – il y avait des nuits paisibles et parfois des rires. Au moins mes enfants auraient des grands-parents, j’ai décidé; au moins j’aurais un endroit où aller si les choses s’effondraient vraiment. Je savais qu’ils accueilleraient cela – qu’ils espéraient presque que j’échouerais – étant donné que mon frère aîné n’avait jamais quitté la maison et qu’ils semblaient l’apprécier ainsi, le présidant comme un enfant permanent. Il y avait des choses pires, pensai-je.

Je me suis finalement installée avec mon mari loin d’eux, dans une ville de la côte est. Ils m’ont suivi.

Ils ont commencé à comploter pour déménager à proximité lorsque je suis tombée enceinte, sans vraiment me consulter. La presse plénière était dirigée par ma mère, qui était déterminée à faire partie de la vie de mon enfant, comme si elle avait besoin d’une autre chance de bien faire les choses. En conséquence, elle a rassemblé le courage de défier mon père qu’elle n’avait jamais pu invoquer quand j’en avais besoin.

Les deux ont eu une lutte infernale pour se déplacer vers le nord, qui a éclaté dans un hôtel de ma ville après une journée passée à chercher de la maison sans succès. Je n’ai appris ses détails que par des SMS occasionnels de ma mère et des appels téléphoniques de mon frère. Mon père avait banni ma mère de leur chambre dès leur retour à la maison, j’ai compris, et elle dormait dans la chambre d’amis, avec mon frère qui la gardait.

Une nuit, pendant cette lutte marathon, ma mère m’a appelé en larmes pour me dire que certaines choses allaient sortir pendant le divorce qu’elle voulait que j’entende d’elle en premier. Mon père disait qu’elle était une putain, a-t-elle averti. Il disait qu’elle avait des relations sexuelles en groupe avec des hommes étranges, donc elle n’obtiendrait rien dans la séparation. Elle m’a dit que rien de tout cela n’était vrai, que c’était un sale discours qu’elle avait inventé pour lui, mais que même s’il l’appréciait à ce moment-là, il était devenu paranoïaque qu’une grande partie de cela était vrai au fil du temps. Je lui ai dit de le quitter, de partir le plus tôt possible et pendant quelques semaines, j’ai pensé qu’elle pourrait écouter.

En fin de compte, je pense que mon père a réalisé qu’il avait peu de chances de survie sans ma mère – du moins, aucune chance de persister dans le mode de vie auquel il est habitué. Le fait qu’elle ait toujours veillé à la cuisine, au nettoyage et à l’ameublement de ses petits conforts bizarres – comme une bouillie arrosée dont il jouissait dans la même tasse, avec la même cuillère, tous les soirs depuis que je m’en souvienne – l’a probablement convaincu qu’il ne pouvait pas  » je la perds. Ils sont parvenus à un compromis: abandonner la recherche d’un logement dans ma ville, au lieu de déménager dans les banlieues lointaines.

Ils ont acheté une maison à une heure et demie de mon appartement et ont convenu que ma mère qui entrait en ménopause avait provoqué une folie temporaire qui avait entraîné la lutte cataclysmique. C’est le genre de fabrication de mythes qui a permis à une vie partagée de continuer, comme la refonte de la guerre civile comme une grande tragédie plutôt qu’un triomphe du bien sur le mal. Il était également décourageant de l’examiner attentivement.

Nous avons dérivé vers leur maison le week-end, pour les vacances. J’ai toujours trouvé presque impossible de leur dire non, et est généralement venu lors de l’appel. C’était souvent difficile à supporter, avec mon père me réprimandant ou ma mère pour des infractions imaginaires ou réelles, et toujours bouder tranquillement que mon mari l’ignorait. Il avait voulu que mon mari s’en remette à lui comme une sorte de famille de paternité, lui serrant la main et s’adressant à lui, peut-être, comme Monsieur. Mais mon mari a surtout refusé de lui parler.

Mon mari ne m’a jamais demandé pourquoi j’avais encore quelque chose à voir avec ma famille. Mais je savais qu’il se demandait, et je sais que vous devez vous demander. Moi aussi.

Cela avait quelque chose à voir avec l’espoir, ou une perversion de celui-ci. J’ai maintenu un mince désir flétri de les choses à changer, longtemps après avoir su qu’elles ne changeraient pas. Il y avait aussi un sentiment malade de coûts irrécupérables: j’avais déjà tellement investi pour aimer ces gens, les aimer désespérément, que je ne voulais pas abandonner si tard. Je savais que si je réussissais enfin à me désengager de mon père, je perdrais aussi ma mère. Il la ferait choisir lui ou moi, et elle le choisirait. Elle l’a toujours fait.

Et puis il y avait la peur. Et si je me désengageais d’eux et qu’il se vengeait en quelque sorte contre moi ou ma mère? Et s’ils m’abandonnaient beaucoup plus décisivement que je ne pouvais les abandonner – refusant de m’aider si quelque chose de catastrophique arrivait?

Cette terreur s’est intensifiée avec la naissance de ma fille, dont l’arrivée m’a frappé avec une sorte de vulnérabilité que je n’avais jamais connue auparavant, comme si je portais mon cœur à l’extérieur. Je savais que j’avais besoin d’aide, ou que je le ferais éventuellement – quelques conseils dans la nuit ou une garderie d’urgence pendant une soudaine journée de maladie. N’a-t-il pas fallu un village?

Et ils voulaient – de toute urgence, frénétiquement, follement – la voir.

Les laisser entrer en contact avec elle était une décision angoissante. S’ils la blessaient, pensais-je, je ferais exploser tous les explosifs que j’avais toujours laissés en sommeil: j’appellerais la police, j’engagerais un avocat, j’écrirais cette histoire sous mon propre nom. Je dirais à chacun de ses copains de golf d’entreprise de connard: Ce fils de pute bat des petites filles. Je mettrais un tuyau d’arrosage dans le réservoir d’essence de cette précieuse Volvo gris tourterelle; Je trempais leurs rideaux dans du kérosène et mettais le feu à leur maison.

Mais j’avais des raisons de croire que non. Le fait que les parents violents ciblent souvent un enfant en particulier à l’exclusion des frères et sœurs et petits-enfants est un phénomène bien connu, quoique peu compris. Mon père avait parfois battu mon frère en grandissant – une fois debout sur lui et lui fouettant avec une ceinture chaque fois qu’il faisait une erreur en récitant des tables de multiplication – mais jamais avec le zèle et la méchanceté qu’il me réservait. Pourquoi? Une étude des années 1970 a trouvé peu de soutien à l’idée que les enfants maltraités diffèrent de manière significative de leurs frères et sœurs non maltraités. « Ces enfants sont cependant », ont écrit les auteurs de l’étude, « vu plus négativement par leurs parents que leurs frères et sœurs non maltraités. » Pourquoi en serait-il ainsi? Les auteurs ont également répondu: «Ils sont plus susceptibles de rappeler leurs parents de manière négative à eux-mêmes ou aux autres…»

Le miroir à double sens de la maltraitance des enfants: Ils vous regardent et se voient, vous vous regardez et vous les voyez. Ils se détruisent en vous, et vous vous détruisez dans le désespoir ou les représailles. Peut-être que la chose que nous avions toujours en commun était de détester ses traits sur mon visage.

II.

À la fin de la vingtaine, j’étais un écrivain aux moyens et à la pertinence modestes. J’étais ravi si un concert de parole s’est déroulé, surtout quand je n’ai pas eu à prendre mon propre voyage ou mon logement. Quand une église de banlieue de la Nouvelle-Angleterre m’a contacté pour faire un discours à l’automne 2017 et a mentionné qu’un paroissien serait disposé à me mettre en place pour la nuit, j’étais impatient. C’était mieux que de décortiquer pour un hôtel et de couper mes honoraires de moitié. Toute petite aubaine a aidé avec le loyer.

J’ai donc embarqué dans le train avec ma valise et mes bagages, qui me paraissaient tous deux discrets et discrets. Je n’ai pas beaucoup réfléchi à Jen, la paroissienne avec laquelle je resterais. Elle m’avait envoyé un courriel après que j’avais accepté de rester chez elle. « Je suis ici pour vous offrir autant ou aussi peu d’hospitalité que vous le souhaitez », a-t-elle écrit. «Nous serions ravis que vous restiez avec nous, nous le ferions vraiment. Nous sommes également heureux de vous nourrir, de vous conduire, etc. Je veux que vous vous sentiez bienvenu mais pas bondé, bien sûr. » Politesse extrême, pensai-je. Ils en ont en Nouvelle-Angleterre; cela ne signifie pas qu’ils vous aiment.

Ce soupçon permanent d’être secrètement détesté a été appris; il en a été de même de sa conséquence comportementale dans mes excuses non sollicitées et sans escale.

Mon train est arrivé après la tombée de la nuit, par une soirée fraîche. Jen et son mari se sont garés devant la gare dans un SUV sombre et m’ont aidé à mettre mes bagages à l’arrière. Nous avons bavardé paresseusement sur le chemin du retour, sur les émissions que nous aimions et les médias sociaux. Nous avons mangé dans leur cuisine, un coin vibrant et aéré dans leur belle maison, avec ses planchers de bois franc et ses murs remplis d’œuvres d’art encadrées, certains par des professionnels, d’autres par leurs enfants. Un coureur à rayures arc-en-ciel a grimpé les escaliers jusqu’à une chambre mansardée confortable avec un lit, une télévision et un vase de fleurs fraîches sur la table de nuit, placé là pour moi.

Pour moi. Je me suis émerveillé des trois tiges d’hortensias bleus ce soir-là après le dîner, en discutant avec mon mari en ligne. Cet endroit est super, J’ai dit. Ils ont la vie que je veux vivre.

En rentrant chez moi en train, j’ai rêvé de leur maison, de leur vie. Jen était blonde et aux yeux bleus et belle; sa fille adolescente l’était aussi, et elle a gardé un iguane dans un terrarium de sa chambre, qu’elle m’a montré, sa bouche framboise et ses yeux scrutateurs. Le fils de Jen avait 12 ans, drôle et confiant, facilement la personne la plus agréable de cet âge que j’aie jamais rencontrée. Et Alan, le mari de Jen, était magnétique, avec un sens de l’humour ironique et une voix profonde et résonnante. La nuit où j’ai dormi dans leur grenier, Alan m’a envoyé un texto pour me faire savoir qu’il laissait un soda devant ma porte. Il ne voulait pas me faire peur, dit-il en rôdant là-haut.

Les enfants de Jen et Alan les aimaient, et Jen et Alan aimaient leurs enfants: les embrassaient, les étreignaient, se caressaient les cheveux. Le fils et la fille de Jen semblaient se pencher en elle de temps en temps pour toucher, cherchant ce refuge, une douce assurance. Ils jouaient à des jeux vidéo et mangeaient également des spaghettis, faisaient du vélo avec leurs amis, allaient à la pratique de la chorale et faisaient du sport. Et je pensais – Si j’avais ce que tu avais, je ne ferais jamais rien d’autre que de me pencher en elle, me prélassant dans tout cet amour.

La douleur est didactique; il transmet des connaissances. Les enfants maltraités apprennent que les personnes qui devraient les aimer inconditionnellement ne le font pas et en déduisent qu’ils sont eux-mêmes peu aimables. Mais le fait de ne pas être aimable n’abroge jamais le besoin d’amour. Certains enfants maltraités le recherchent partout, certains abandonnent complètement la recherche et certains font les deux à la fois, cherchant désespérément l’amour tout en étant convaincus qu’ils ne peuvent pas le recevoir. J’avais toujours été dans cette dernière catégorie, voyant des nuances de pères et de mères aimantes partout où je regardais – chez les enseignants, les professeurs, les gestionnaires et les mentors – mais sans jamais croire que leur gentillesse était plus que transactionnelle ou superficielle. Je me suis dit que c’était la même chose pour Jen et Alan.

Mais quelques jours plus tard, Alan m’a envoyé un message.

«Ma fille que vous avez rencontrée», a-t-il dit, «m’a annoncé que vous étiez ce qu’elle voulait être. Cela ne s’est jamais produit auparavant. Alors, bon travail. « 

J’étais stupéfait. Mes propres parents ne voulaient pas que je sois leur fille; L’idée que n’importe qui puisse vouloir être moi, ou accepter que son enfant le veuille, était absurde. Je ne savais pas quoi dire. Je n’ai donc rien dit.

Alan a attendu une semaine avant de réessayer.

Il m’a envoyé un lien vers une vidéo de mon discours. « As-tu aimé!? » Demandai-je, me demandant pourquoi il me parlait toujours.

« C’était comme regarder la face de Dieu et entendre les mots: » tu es ma création la plus parfaite. «  »

Comme c’est étrange, J’ai pensé et résolu de ne pas répondre.

Quelques jours plus tard, Alan m’a envoyé une autre note, au sujet d’un dramaturge que j’aimais. Je lui ai envoyé un article sur le dramaturge, perplexe devant cet effort de conversation. « Merci d’avoir envoyé ça, » dit Alan. Il y avait sûrement quelque chose. Qui aime recevoir des liens non sollicités?

Le lendemain, Alan m’a écrit au sujet des activités intéressantes au travail. Ai-je répondu avec hésitation. Cette nuit-là, sentant que je devais divulguer cette étrange correspondance, j’ai dit à mon mari.

« Pourquoi est-ce que ce gars continuerait à m’envoyer des messages? » J’ai demandé. « Ce doit être une sorte de truc sexuel, sûrement. »

« Peut-être, » dit mon mari d’un ton neutre. « Peut-être qu’il veut juste te parler. »

Il n’y avait rien d’autre à faire que de voir où cela allait. J’ai aimé discuter avec Alan. Il était dans la mi-quarantaine, avec une bonne carrière et un esprit curieux et curieux. Il était plein d’esprit et bizarre et effacé; il aimait les films pulpeux des années 1980 ainsi que les documentaires de haut niveau. Nous avons considéré Martha Nussbaum et Mary Karr, réfléchies À l’intérieur de Llewyn Davis, réfléchi aux nouvelles et partagé des politiques congruentes.

Et il m’a complimenté – excessivement, je pensais, et souvent.

Une fois, je craignais à haute voix de devenir maman blogueuse. « Bon dieu! » Alan a écrit instantanément. « Tu n’es pas une maman-blogueuse! Je connais ces gens. Vous êtes 1 000 fois plus intelligent, plus attentionné et plus conscient. « 

Et ainsi de suite. J’avais honte de moi, pensant que je me laissais prendre. Un de ces jours, J’ai pensé, il va demander une photo de mes seins.

Mais il ne l’a jamais fait. Au lieu de cela, lui et Jen ont envoyé un livre d’images pour ma fille. Et la prochaine fois qu’Alan était dans notre ville pour travailler, nous nous sommes réunis – lui, moi et mon mari. Il a également commencé à discuter avec mon mari, et au cours des prochains mois, il est devenu clair pour moi qu’il ne gardait pas ses conversations avec moi secrètes de mon mari ou de sa femme. Ma peur d’un arrière-pensée a commencé à se dissiper.

À propos de Thanksgiving, Alan a écrit: «Vous savez, vous pouvez être moins que parfait en interagissant avec moi. Mon opinion sur vous est verrouillée. Si vous vous souciez. »

Je me souciais beaucoup.

À tel point que j’ai commencé à sentir que je cachais quelque chose à Alan. À la mi-décembre, je lui ai parlé de mon père et des abus. Je voulais tellement avoir un vrai ami en lui. Mais cela signifiait savoir pourquoi j’étais comme j’étais: toute l’anxiété, la timidité, la solitude, la honte. Je craignais qu’il ne réagisse avec scepticisme ou, pire, avec une sympathie polie.

Au lieu de cela, le fait de lui dire ne semblait que confirmer quelque chose qu’il avait suspecté depuis le début.

« D’accord, » répondit-il, « maintenant nous cuisinons. »

Un message de plus de 1 000 mots a suivi. « En 1999, j’allais me tuer par une combinaison de drogues que j’avais compilées et suspendues », a déclaré Alan. «Je vivais à Los Angeles et je souffrais d’anxiété invalidante, de dépression et de TOC. Je m’excusais du travail pour aller pleurer de façon incontrôlable dans la salle de bain. Je ne pouvais pas dormir pour faire des pompes pendant des heures (j’avais un développement doux du haut du corps, au moins) et ajoutais une heure à mon trajet pour me garer et garer ma voiture pour la positionner correctement entre les lignes dans le garage. J’étais cliniquement déprimé la plupart du temps depuis 1984… En conséquence, divers types de folie sont intimement familiers, c’est-à-dire l’anxiété. »

C’était brut et triste et ça m’a fait sourire. Nous avons parlé davantage de nos enfances, dont chacune était chargée de diverses espèces d’abus, et de nos relations tendues avec nos parents, et de nos fervents espoirs pour nos enfants. Quand il était dans notre ville, nous avons passé du temps ensemble, et quand il ne l’était pas, nous avons comploté pour nous revoir bientôt.

L’été suivant, Alan, Jen et leurs enfants sont descendus dans le train pour assister à la fête d’anniversaire de ma fille – une excuse idiote pour une réunion, mais cela faisait déjà trop longtemps. Le mois suivant, mon mari et moi avons pris le train pour assister à un concert avec Alan et ses enfants. La nuit avant le spectacle, nous nous sommes tous assis autour d’un foyer dans leur arrière-cour pendant que leurs deux chiens paressaient sur le porche et que les lucioles scintillaient dans l’herbe. Les brochettes ont été arrachées au gravier et aux guimauves produites à partir d’une armoire de cuisine; Jen m’a montré comment les faire griller. Je n’avais jamais fait ça auparavant.

Une discussion de groupe s’est formée sur le texte: Alan, Jen, moi, mon mari. Nous avons envoyé des vidéos et des photos de notre vie quotidienne, évacué sur le travail, plaisanté sur les nouvelles. Bientôt, nous étions en contact tous les jours. Jen est devenue ma référence pour les questions sur ma fille; Je lui ai envoyé d’innombrables instantanés d’éruptions cutanées étranges et de glandes enflées. Alan et mon mari ont eu de longues conversations sur leurs cheminements de carrière communs. Et nous avons tous conspiré pour nous revoir le plus tôt possible.

Cet automne, j’ai eu une importante réunion d’affaires à New York. Alan est monté avec moi, s’est promené dans la ville pendant que je menais mon entretien, puis m’a rencontré par la suite. Mon mari, Jen et leur fille sont arrivés plus tard dans la soirée et nous nous sommes tous réunis pour dîner. C’est là que Thanksgiving est venu.

« Nous serions ravis de vous avoir », a déclaré Jen. Elle n’avait jamais été aussi belle pour moi qu’auparavant, avec ses lunettes à monture large et sa veste en cuir à feuilles persistantes très ajustée.

« Nous serons là », ai-je promis.

En revenant à leur voiture, un ivrogne est tombé sur nous. Louchant, il me mesura, Jen et sa fille; il s’est ensuite lancé dans une sérénade sur la façon dont Alan devrait nous valoriser, sa magnifique femme, ses belles filles. J’ai tenu la main de la fille de Jen, et quand le gars s’est éloigné, nous avons ri.

J’aurais pu éclater en un million d’étoiles.

Thanksgiving avec Alan et Jen était parfait. C’est aussi quand j’ai réalisé que je trompais mes parents.

Jusqu’à présent, mes options avaient été abusé ou seul. Maintenant, ma petite fille se prélassait sur le fauteuil pouf d’Alan et Jen, partageait un toast avec leur chien, rongeait l’une des dindes au chocolat que Jen avait glissées à côté de chaque couverts. Nous avons célébré l’anniversaire de mon mari et sommes partis à la recherche d’un arbre de Noël, que nous avons situé dans le coin du salon d’Alan et Jen. Je m’assis au coin du feu tandis que Jen et sa fille s’allumaient sur ses branches scintillantes. J’avais le sentiment distinct, semblable à la reconnaissance de l’infidélité, que nous n’étions plus seulement amis. Nous étions une famille.

Je ne pouvais pas penser à une autre façon de voir les choses. Quelqu’un d’autre aurait peut-être considéré la relation comme rien de plus qu’une amitié florissante entre adultes – et c’était aussi cela. Mais alors que je me sentais coupable de leur avoir imposé unilatéralement le poids de la parenté, je ne pouvais pas m’en empêcher. Quand j’étais avec eux, je connaissais un amour inconditionnel. Je me suis retrouvé à me détendre dans la certitude de leur gentillesse, de leur miséricorde, de leur confort. Leurs conseils étaient solides et sincères; contrairement à mes propres parents, ils ne semblaient pas avoir des arrière-pensées. Quand nous étions ensemble, c’était comme à la maison.

Quand nous sommes revenus après les vacances, mon père m’a appelé. C’était rare; il n’appelait ordinairement qu’en cas de décès familial. Il était furieux.

« Qui couche avec qui? » il a demandé: « Tu couches avec lui, ou est-ce que ton mari baise sa femme? »

Personne ne couchait avec personne, expliquai-je. Je pensais juste que ce serait amusant de passer Thanksgiving ensemble.

« Ta mère a marché tout le week-end en pleurant », a-t-il hurlé. « Qu’est-ce qui ne va pas avec toi?! »

Je voulais de bonnes vacances, ai-je admis. Ce n’était pas comme si notre relation était la meilleure.

« Si je suis si méchant, un tel monstre, comment se fait-il que tu aies laissé ton enfant m’entourer? »

c’etait une bonne question.

Parce que je ne pense pas que tu aies un problème avec elle comme toi, dis-je, étourdi par ma propre franchise. Et parce que je veux te pardonner.

Il a dit qu’il n’avait pas besoin, qu’il ne voulait pas de mon pardon; il m’a dit de ne plus jamais appeler ou rendre visite. Et où jadis il y aurait eu ce besoin pressant et gémissant – ne dis pas ça, papa, s’il te plait, ne me renvoie pas, ne me laisse pas partir – Je ne ressentais maintenant qu’une faible déception.

D’accord, j’ai dit. Si c’est ce que tu veux.

III.

Au moment où notre fille se dirigeait vers le préscolaire, nous savions que nous avions besoin d’une maison, ne serait-ce que pour commencer à construire des capitaux propres au lieu de payer un loyer. Mais il nous était impossible de verser un acompte: nous avions passé notre mariage précoce à rembourser la dette étudiante. Mes propres parents auraient probablement offert de l’aide, mais seulement avec des chaînes attachées, donc je n’ai pas pris la peine de les consulter. Lorsque j’ai évoqué tout cela à Alan, il a fait une offre subtile mais claire pour aider au financement. J’ai été surpris: qu’en est-il de son réel les enfants, j’ai demandé. Il a dit qu’il en avait déjà assez pour leurs dépenses de collège et que ce ne serait pas un problème. Jen serait-elle d’accord avec ça, insistai-je. Elle a approuvé l’idée avec enthousiasme.

Nous avons acheté notre première place et l’avons célébrée. Alan et Jen ont adoré; mes parents détestaient ça. C’était trop petit, disaient-ils, et lugubre. Je les ai ignorés.

En février, nous sommes partis en vacances avec Alan, Jen et leurs enfants, chacun ayant amené des amis. Chaque matin, nous nous sommes tous réunis au petit-déjeuner buffet de l’hôtel, avons apporté nos assiettes de crêpes et d’œufs et de saumon et de pain grillé et de fruits et de yaourt à la table, avons discuté de nos plans pour la journée. J’étais à nouveau enceinte, alors pendant que les enfants allaient skier, Jen et moi sommes allés au spa, nous sommes assis avec Alan et mon mari dans le café du lodge, ou avons parcouru la neige dans une ville voisine pour faire du shopping et faire du tourisme.

Mon père m’a appelé une nuit du voyage, pour suggérer qu’Alan et Jen voulaient quelque chose de moi, quelque chose de néfaste, et que je devais être prudent à leur sujet. Je lui ai dit, un peu désinvolte, que je serais à l’affût de toute activité suspecte. Il y a eu une pause, puis il a demandé: «Pourquoi ne pouvez-vous pas partir en vacances avec nous? Pourquoi ne peux-tu pas simplement faire des choses avec ta maman et moi?  » Il y avait là un ton plaintif que je n’avais jamais entendu auparavant. J’éprouvai pour eux une pointe de sympathie éphémère; ils étaient remplacés et ils le savaient.

Je lui ai dit que je ne pensais tout simplement pas que nous passerions un bon moment ensemble. Nous ne l’avons jamais fait, ai-je souligné. Toutes les vacances de mon enfance avaient été marquées par des effondrements et des départs de panique, généralement quelques jours plus tôt que prévu. Ils ont pu passer du temps avec ma fille, ai-je dit. N’était-ce pas suffisant?

C’est peut-être ce qui lui a donné l’idée. Dès lors, mes parents ont commencé à mener une guerre plus subtile contre mon mari et moi, en utilisant notre fille comme une arme et un champ de bataille.

La plupart des grands-parents sont indulgents, mais mes parents le sont devenus excessivement. Ils n’ont rien refusé à ma fille, même lorsque cela signifiait de la mettre en danger. Quand elle se plaignait de s’asseoir sur son siège d’auto, mon père ordonnait à ma mère, qui cherchait habituellement à attacher les boucles et à calmer le tout-petit, de défaire les attaches et de la laisser s’asseoir sans sécurité dans la voiture. Mon père a nourri ses trous de beignets et de la crème glacée, des cupcakes et du soda à l’exclusion de toute vraie nourriture; notre fille rentrait à la maison le week-end chez elle gonflée et malade. Quand ma fille s’est mise à s’entraîner au petit pot, mon père a obligé ma mère à lui remettre des couches, ce qui a retardé sa progression de plusieurs semaines à la fois. Elle a été gênée par les accidents qu’elle a subis au préscolaire après avoir passé du temps avec eux.

Je les ai suppliés d’arrêter, ce que mon père semblait aimer. Lâchez votre colère, il dirait, et laissez-nous aimer votre fille. Il ne savait pas comment aimer; ce n’était pas de l’amour, juste un autre vecteur d’abus. Lorsque nous refusions de les laisser venir chercher notre fille, ma mère devenait désemparée et instable, me disant qu’elle pleurait, qu’elle avait l’impression d’avoir un accident vasculaire cérébral, qu’elle craignait de mourir sans la voir.

Et ainsi de suite. J’ai demandé l’aide d’un nutritionniste pour essayer de leur expliquer pourquoi ils avaient besoin de nourrir sensiblement notre fille; ils ont refusé de lui parler. J’ai envoyé un livre de recettes de recettes saines pour les tout-petits, que ma mère m’a rendu non ouvert. Finalement, nous avons commencé à inventer des excuses – fêtes d’anniversaire, maladies, plans préexistants – pour qu’ils ne puissent pas emmener notre fille chez eux, ce qui a créé une tension difficile.

J’en parlais constamment à Alan et Jen, cherchant des conseils ou peut-être simplement du réconfort. Alan a eu des problèmes similaires avec ses parents, des batailles similaires. Il était toujours doux et réservé dans son analyse, mais ses conseils étaient toujours les mêmes: restez cool, ne vous engagez pas dans le mudling, traitez-les comme des enfants, préparez-vous à partir pour de bon. Vous n’obtiendrez jamais ce que vous voulez d’eux.

Alan et Jen sont venus en ville l’été dernier, à la naissance de ma deuxième fille. Ils se sont assis avec moi et mon mari dans la salle d’accouchement, ont attendu anxieusement dans le couloir pendant que l’anesthésiste glissait le mince tube à ras de fentanyl dans les creux de ma colonne vertébrale. Ils ont retenu mon nouveau-né dès qu’elle était sèche et habillée, et ont transporté des boissons et des collations à mon chevet. J’ai regardé Jen la berçant dans la pénombre de l’après-midi, avec ses cheveux blonds brillant comme un halo, son visage béat. Je leur ai demandé d’être le parrain de ma fille et ils ont accepté.

Pendant ce temps, mes parents étaient belliqueux et plein de reproches. Ils ont refusé de venir en ville pour aider le bébé, exigeant plutôt que nous restions chez eux avec le nouveau-né pendant plusieurs semaines. Que cela signifiait conduire des heures pour emmener le bébé à ses examens et priver mon mari de sa femme et de ses enfants dès la fin de son pitoyable congé de paternité ne signifiait rien pour eux; ils étaient profondément irrités que nous leur refusions cette occasion de passer du temps avec le nouveau bébé. « Quand vas-tu la laisser venir ici sans toi », ont-ils demandé au nouveau-né, « pour qu’elle puisse s’habituer à nous? » Jamais, J’ai pensé.

Jen rode the train down to help us with the baby, instead. She bounced her on her hip for countless hours, rocked her, swaddled her, carried her in a sling the first time we went out in what felt like months. While the baby napped, Jen did our dishes, laundry, and grocery shopping. I texted my mom, telling her explicitly for the first time that someone else was doing what she ought to be doing. Why couldn’t she come help me, I asked? She ignored me.

We started to demur more often when they asked to whisk our older daughter away for overnight visits, which angered them. They wanted a relationship with her and not me — around 20 weekends a year, they specified — that was more akin to a joint-custody agreement than a congenial family relationship. Clarity came to me in waves. I soon recognized what I had perhaps always known — that I would never be allowed to be happy so long as they were an overwhelming presence in my life. We had to get away. Donc I began to look for a new job, in hopes of moving closer to Alan and Jen.

Jen took me outfit-shopping for a particularly big interview last fall, and lent me a blazer of hers. She hugged me as I headed up the Penn Station escalator to 34th.

“I love you,” I said.

“I love you, too.”

I got the job. In the spring, we’re going to move.

My parents can see all this happening; they know what I’m preparing to do, and they hate it. The final gift of good parents is an adult child’s preparation to live without them. My parents had never intended to bestow that — they enjoyed controlling me, crippling me, reigning over my adult life as though I were still a captive child. It took Alan and Jen acting as surrogate parents to help me complete my adolescence, a painful and unnaturally prolonged thing, stretched over a pitiless rack. I am ready, now, to walk away.

The last time I saw my father, it was late in the fall. He brought up Alan and Jen, suggesting with leering suspicion the unseemliness of it all.

“He wants something from you,” my father told me, referring to Alan. “I don’t know what it is, but it’ll be clear over time. Nobody does anything for free.”

“Maybe they just like me,” I said, “maybe they love me.”

“Sure,” my father said, dismissive, as though someone loving me were an absurd idea.

Since my childhood, I had disappeared into my mind when my father spoke to me. He always said the same things, anyway. I watched his face — my own weary, dark eyes, the same round nose, recessed chin — and felt my own thoughts crest over the sound of his words.

I realized then that everything I’ve always feared about walking away has already happened: I have already been beaten, I have already been abandoned, they had already stopped loving me. All of it had happened long ago, and I had been scraping by on the doomed hope that it might all change one day. But I knew it wouldn’t. I had nothing to lose by leaving them for good.

A shadow passed over my thoughts. Would I have chosen Alan and Jen if my own family had loved me? Or would I have allowed them to drift by in the stream of my life, pleasant acquaintances, nothing more? In that world, I thought, I would be someone else. What has happened to me has made me what I am. Maybe I was disfigured, emotionally and spiritually, by the abuse. But the void in my soul was also an open gate through which Alan and Jen entered my life, and changed it forever, for the better.

My father was still talking. “I mean, how fucking bizarre would it be if I started spending a bunch of time with some other guy’s kids? Comment fucking bizarre? Me, over 60, hanging around another man’s kids. That’s what I wanna ask this guy, man-to-man.”

That would be strange, I said, laying my napkin on the tabletop. But I’m not a little girl anymore.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *